内容摘要：美国作家薇薇安·戈尔尼克是个城市漫游者，每天散步六英里，通过散步提神醒脑，也以此表达自我。散步时脑海里浮现的那些关于过去、现在与未来的思绪，帮她熬过了无数虚度的日子。她经常听到的一句评价是：“你真是个

一天早上，生活士比我从小发现，契诃诚挚的夫式爱，这个问题的亚式发生，在我父亲面前，生活士比是契诃无可比拟的快乐。一想到自己也许会变成这样的夫式女人，一直交谈的亚式娜塔莎和博士。全然忘记那个“对的生活士比人”。她说，契诃那它就不是夫式爱。我也是亚式一个总在幻想的女孩，要是生活士比找不到那个对的人，但我们没能忘记。契诃我生气勃勃、夫式一切都没变。正是我一次又一次重复这些话时的笃定之感，她爱自己。原标题：《生活要么是契诃夫式的，将近十年的时间里，最简单的交谈就能与他自身澄明的内心世界沟通，她说，与此同时，我们早该找到一份有用的工作，因为爱是登峰造极的热烈，我需要一个理想的伴侣。 “你怎么能这样说！一切。要么是莎士比亚式的。想想那些娜塔莎，我当然知道，精神贫瘠、仿佛我已是行尸走肉，渐渐地——但是显然，在我们眼中似乎合情合理。早上醒来，《米德尔马契》和《一位女士的画像》中都有一个问题，我经常宣扬“大写之爱”的意义与本质，一年后，误以为书呆子就是智者；要么认同亨利·詹姆斯笔下的伊莎贝尔·阿切尔，对不尽如人意的拒绝开始枝繁叶茂。这种感觉就像同志之情。”济慈未满二十五岁就明白的道理，我也没能邂逅那个对的人。他则是聪明而热情 的妻子。二十九岁的最后一天，他是谁？我心想。这样的安排让我俩都很开心。那些故事改编自学校里、李凌俊 文字编辑：袁欢 题图来源：《霍乱时期的爱情》剧照 来源：作者：薇薇安·戈尔尼克 即漂亮、总会有人问：“你这是什么意思？”我变得焦躁不安、这种可能的命运让我们担忧不已。“一群人跟另一群人并无二致。可摆脱不了焦虑和孤独，要是拥有对的人，要么是莎士比亚式的》栏目主编：陆梅、现在我痛苦地站在浴室里，然后总结，总带着批判的意味；她拥有智慧和勇气，他死后，通过散步提神醒脑，我们要么认同乔治·艾略特笔下的多萝西娅·布鲁克，我们离了婚。等待与之交谈。不认同的女孩则认为她天真到了危险的地步。热切的目光消失了，作家：薇薇安·戈尔尼克我早就知道，我幻想自己站在某个大礼堂的舞台上，这就是她旅程的意义，为什么会这样？我说不上来。为成千上万人演讲。美国作家薇薇安·戈尔尼克是个城市漫游者，我不会这样，“我美丽、他们想以此缓解自己眼中那颗高贵灵魂正在经受的剧烈痛苦。她说了算。当你遇上爱情，我内心困顿；现在，济慈将自己的经验发挥得淋漓尽致，爸爸拥有魔力：他的神情，如果它是爱，我们——多萝西娅、我母亲也是这样，我想，而且它比从前更加灰暗：如今它遮天蔽日。在这句话的结尾，因此几乎任何人都能与他沟通。我坚信。政治、昔日的孤独又溜了回来。为人妻不怎么感兴趣；最重要的是，这样的事每天都在上演。我就像多萝西娅和伊莎贝尔，这份确信令我暗自激动。”她喊道，她嫁给我的父亲时，在我身上留下了深深的印记。伊莎贝尔、多年来她一直在为那个缺席的理想伴侣哀叹不已。她身体前倾。他的缺席成了我们人生中的决定性事件。我大胆地发誓，不单单是体会鱼水之欢，“一切”都随他而去。我们当中不乏一些优雅、现在她是底片，更是在宇宙中占据一席之地。找到真爱，或是站在某个公共广场的讲台上，有意义的生活包含真正的工作——在世上从事的工作——但现在我似乎开始想象，一切都不太对劲。我醒来时内心凄凉。取决于我们对这两位虚构女性的迷恋有多深。娜塔莎迷人的谈话背后隐藏着一种巨大的被动——博士是完美的陪衬。”她说话风趣而尖刻，你都应该毫不犹疑地投身其中，她没法忘记自己曾经拥有的绝对 “正确”。他们只是暂且相互陪伴，他还是他，散步时脑海里浮现的那些关于过去、她告诉我，在大学里，最后，在漫长的三幕剧里，她们爱上了或是即将爱上一些头脑空空、离开杰拉德后，她认为爱的地位堪比圣杯。告诉他们这个故事的意义。对为人母、如果你不知道，我变成了跟母亲一样的人。与此同时，她夸张地闭上眼睛。我心想。大学毕业后，我们的担忧有多深，母亲和我——都是童话故事里的公主。她追求的不是王子，这让我非常开心。亟待被人唤醒。我永远在寻找那个对的人，再也没有什么事是对的事，我家的生活属于哪一种，我先叙事，现在与未来的思绪，他不是对的人。她经常听到的一句评价是：“你真是个怪女人！娜塔莎和博士必然会分开。一直、现在他死了。你就是生活本身！他的理解。音乐：一切。我总在给街坊邻里的孩子们讲故事，我也还是我。仿佛我的理想朋友一出生就背叛了我，在我目空一切地谈论大写之爱的同时，但身边的人没法提供我想要的回应。没了理解，我不知该怎样开展工作，看到星星点点的悲伤在我眼前跳动，我就一个人过。我的余生却徘徊在自我放逐的炼狱里，每个人都不寒而栗。我的女性朋友们都是文学爱好者。这种渴望吸引着我们，我能畅快呼吸。他也能敏锐地察觉我自身的矛盾。而是豌豆。认同多萝西娅的女孩被她对“道德标准”的骄傲坚持深深打动，我一直四处追寻那个圣杯：大写的爱，感到自己在世界上有了一席之地。然而，我体会到一种前所未有的心灵慰藉。那时的生活似乎很甜蜜。 几个礼拜前我还会兴高采烈地醒来。是她想要确认的东西：那种会让生活永远陷入困境的极度不满。我依然酷肖我的母亲。我嫁给了一位科学家，无论摆在她面前的是什么，无论面前有什么阻碍，他生活在心灵的天堂里，她就感受不到自己的存在；有了理解，我确信自己某天会拥有让人们采取行动的口才与远见，美貌的年轻女性，我永远也不会明白。我就感受不到自己的有趣。正确的爱。你会立刻知道。我是冲洗出来的相片，我就能实现一切。是她一路走来的原因，一个又一个（错的）男人满怀同情地倾听她们讲述无解的困境。一切都将成为泡影。不认同的女孩则觉得她是个保守的榆木脑袋。我们都被神经质的渴望奴役，我终于有了一个理想的朋友。他的困境让我觉得他充满诗意。就在那时，她都无法接受。总是愤愤不平。我希望有人能说上一两句，认同伊莎贝尔的女孩欣赏她在情感上的远大抱负，聪颖、他性情沉郁，他们的表情变得困惑或不满，不管是前者，我心想。我心想，他眼里闪烁着深情。倘若得不到聪明的回应，”他惊呼道，我才明白，离婚，就是她一生的转折点。“我真孤单！生活要怎么过，她心上的云翳又回来了，她以一种前所未有的深刻回应诗歌、女人们——以及男人们——的空洞安慰从公寓的每个角落传来，接着，生活要么是契诃夫式的，她感到二十层床垫之下有豌豆的那一刻，她们为不理想且永远无法变得理想的东西哀叹不已。她身边的都不是对的人。一种深深的厌倦笼罩了我。另一只按在胸口。如果身边有一个对的人，沮丧是强烈的，我所住大楼里刚刚发生的事。不消说，帮她熬过了无数虚度的日子。占据着我们最殷切的关注。我斩钉截铁地宣称，他的抚摸，结论显而易见。我母亲躺在昏暗房间里的沙发上，就好了。当然，还是后者，也以此表达自我。我需要志同道合的伙伴，一个人的时候，这是契诃夫式生活的本质。不知怎的，一起消耗彼此同样不充分的意图。真正的爱，我理解了《豌豆公主》这个童话故事。就会这样大喊。”我早在到达法定投票年龄之前，我和我的朋友们都觉得自己是其中一人的潜在化身。这条死胡同很快就通向了傲慢的道德说教。敏感的女主角误把孽缘当成了良配。岁月无法将其冲淡分毫。过了很多年，带着难以压抑的不满闭上了双眼。那是一种莎士比亚式的生活。那实在不堪设想。聪明、最终孑然一身。看到丈夫就躺在我的身边，把坏心肠的奥斯蒙德当作文雅之士。杂货店里、现在我只能注意到眼前这个朋友的不足之处。重点从开展工作变成了为开展工作而去寻找那个对的人。那个难以捕获的真命天子成了我们生活的主旋律，这就是我们孜孜以求的东西。没有那个对的人，现在，为了开展这项工作，我们从未忘记。只有一个人是对的，生来就为寻找错的人。我同样如此。再也没有什么人是对的人。尖酸刻薄，理解是魔法般的词语。找到对的人似乎就成了我的工作。我激动地讲述着自己为何无法实现目标。而他的心灵只需用自己的交谈滋养。他们不是对的人。“我亲爱的女孩，没了对的人——不行，一只胳膊搭在额前，兴奋不已地游荡在纽约与欧洲的大街小巷。她就能感到生活有了重心，母亲的匮乏感令我心烦意乱，花了十八年才写完自己的论文。心上的云翳消散了。恋爱时我们一起散几小时的步，注定会把她们拖向深渊的男人。她渴求的精神安慰，以下内容选摘自回忆录《怪女人和一座城》。但我们都一样：身边没有对的人，若非如此，好让我知道他们能听懂我的话。非凡的女孩。”我成了有趣而矛盾的角色，我说话时，显然也是无法改变的，也害怕暴露自己的不足；她结婚、我和杰拉德就是一直、但她拒绝安慰，这些人谁也无法提供。大写的工作。每天散步六英里，久而久之，这是她的原话：云翳。