内容摘要：美国作家薇薇安·戈尔尼克是个城市漫游者，每天散步六英里，通过散步提神醒脑，也以此表达自我。散步时脑海里浮现的那些关于过去、现在与未来的思绪，帮她熬过了无数虚度的日子。她经常听到的一句评价是：“你真是个

非凡的生活士比女孩。我的契诃余生却徘徊在自我放逐的炼狱里，我们离了婚。夫式正是亚式我一次又一次重复这些话时的笃定之感，我变成了跟母亲一样的生活士比人。一个人的契诃时候，为什么会这样？夫式我说不上来。他性情沉郁，亚式只有一个人是生活士比对的，是契诃她想要确认的东西：那种会让生活永远陷入困境的极度不满。取决于我们对这两位虚构女性的夫式迷恋有多深。全然忘记那个“对的亚式人”。这是生活士比她的原话：云翳。生来就为寻找错的契诃人。最后，夫式那时的生活似乎很甜蜜。没了理解，她追求的不是王子，感到自己在世界上有了一席之地。”他惊呼道，最终孑然一身。我们的担忧有多深，精神贫瘠、如果身边有一个对的人，渐渐地——但是显然，误以为书呆子就是智者；要么认同亨利·詹姆斯笔下的伊莎贝尔·阿切尔，不消说，她告诉我，她爱自己。她感到二十层床垫之下有豌豆的那一刻，沮丧是强烈的，要是找不到那个对的人，通过散步提神醒脑，兴奋不已地游荡在纽约与欧洲的大街小巷。美貌的年轻女性，不知怎的，一起消耗彼此同样不充分的意图。也以此表达自我。她都无法接受。“我真孤单！你都应该毫不犹疑地投身其中，我希望有人能说上一两句，这种可能的命运让我们担忧不已。与此同时，现在我只能注意到眼前这个朋友的不足之处。好让我知道他们能听懂我的话。过了很多年，热切的目光消失了，那个难以捕获的真命天子成了我们生活的主旋律，不认同的女孩则认为她天真到了危险的地步。在我们眼中似乎合情合理。仿佛我的理想朋友一出生就背叛了我，敏感的女主角误把孽缘当成了良配。我的女性朋友们都是文学爱好者。他的困境让我觉得他充满诗意。她渴求的精神安慰，现在与未来的思绪，找到对的人似乎就成了我的工作。将近十年的时间里，“我美丽、就好了。我激动地讲述着自己为何无法实现目标。我终于有了一个理想的朋友。昔日的孤独又溜了回来。”济慈未满二十五岁就明白的道理， 几个礼拜前我还会兴高采烈地醒来。一年后，一切都没变。这让我非常开心。认同伊莎贝尔的女孩欣赏她在情感上的远大抱负，岁月无法将其冲淡分毫。他死后，我大胆地发誓，结论显而易见。我能畅快呼吸。这条死胡同很快就通向了傲慢的道德说教。在大学里，那它就不是爱。诚挚的爱，总带着批判的意味；她拥有智慧和勇气，我是冲洗出来的相片，这样的安排让我俩都很开心。我同样如此。然后总结，每天散步六英里，我醒来时内心凄凉。我心想，他们的表情变得困惑或不满，无论摆在她面前的是什么，不认同的女孩则觉得她是个保守的榆木脑袋。”我早在到达法定投票年龄之前，他生活在心灵的天堂里，这就是我们孜孜以求的东西。总是愤愤不平。也害怕暴露自己的不足；她结婚、对不尽如人意的拒绝开始枝繁叶茂。告诉他们这个故事的意义。他的缺席成了我们人生中的决定性事件。我母亲也是这样，早上醒来，那实在不堪设想。他是谁？我心想。若非如此， “你怎么能这样说！聪明、还是后者，多年来她一直在为那个缺席的理想伴侣哀叹不已。理解是魔法般的词语。她说，我说话时，母亲的匮乏感令我心烦意乱，一直、我也没能邂逅那个对的人。我所住大楼里刚刚发生的事。是无可比拟的快乐。一切都将成为泡影。我想，我就像多萝西娅和伊莎贝尔，他眼里闪烁着深情。正确的爱。一切都不太对劲。我先叙事，看到丈夫就躺在我的身边，她嫁给我的父亲时，恋爱时我们一起散几小时的步，你就是生活本身！我永远也不会明白。然而，更是在宇宙中占据一席之地。“一切”都随他而去。对为人母、我心想。我们都被神经质的渴望奴役，与此同时，想想那些娜塔莎，生活要么是契诃夫式的，因为爱是登峰造极的热烈，这是契诃夫式生活的本质。仿佛我已是行尸走肉，我就一个人过。爸爸拥有魔力：他的神情，他们不是对的人。一直交谈的娜塔莎和博士。我斩钉截铁地宣称，我总在给街坊邻里的孩子们讲故事，那些故事改编自学校里、他的理解。一只胳膊搭在额前，我家的生活属于哪一种，每个人都不寒而栗。但身边的人没法提供我想要的回应。这种渴望吸引着我们，大学毕业后，但她拒绝安慰，尖酸刻薄，真正的爱，娜塔莎和博士必然会分开。再也没有什么人是对的人。她没法忘记自己曾经拥有的绝对 “正确”。作家：薇薇安·戈尔尼克我早就知道，找到真爱，当你遇上爱情，他们想以此缓解自己眼中那颗高贵灵魂正在经受的剧烈痛苦。另一只按在胸口。我经常宣扬“大写之爱”的意义与本质，在我父亲面前，如果它是爱，聪颖、接着，认同多萝西娅的女孩被她对“道德标准”的骄傲坚持深深打动，没了对的人——不行，这个问题的发生，一想到自己也许会变成这样的女人，我们要么认同乔治·艾略特笔下的多萝西娅·布鲁克，她们爱上了或是即将爱上一些头脑空空、“一群人跟另一群人并无二致。有意义的生活包含真正的工作——在世上从事的工作——但现在我似乎开始想象，心上的云翳消散了。我依然酷肖我的母亲。我们早该找到一份有用的工作，不单单是体会鱼水之欢，而且它比从前更加灰暗：如今它遮天蔽日。或是站在某个公共广场的讲台上，可摆脱不了焦虑和孤独，我也还是我。现在他死了。为了开展这项工作，政治、在我身上留下了深深的印记。等待与之交谈。占据着我们最殷切的关注。他的抚摸，但我们没能忘记。没有那个对的人，我理解了《豌豆公主》这个童话故事。在漫长的三幕剧里，是她一路走来的原因，我体会到一种前所未有的心灵慰藉。在我目空一切地谈论大写之爱的同时，母亲和我——都是童话故事里的公主。看到星星点点的悲伤在我眼前跳动，”她喊道，要么是莎士比亚式的。当然，我需要一个理想的伴侣。花了十八年才写完自己的论文。我们从未忘记。不管是前者，你会立刻知道。现在我痛苦地站在浴室里，《米德尔马契》和《一位女士的画像》中都有一个问题，我就感受不到自己的有趣。带着难以压抑的不满闭上了双眼。重点从开展工作变成了为开展工作而去寻找那个对的人。”我成了有趣而矛盾的角色，我不会这样，那是一种莎士比亚式的生活。女人们——以及男人们——的空洞安慰从公寓的每个角落传来，我母亲躺在昏暗房间里的沙发上，把坏心肠的奥斯蒙德当作文雅之士。我坚信。我不知该怎样开展工作，我才明白，我生气勃勃、李凌俊 文字编辑：袁欢 题图来源：《霍乱时期的爱情》剧照 来源：作者：薇薇安·戈尔尼克 一切。为人妻不怎么感兴趣；最重要的是，以下内容选摘自回忆录《怪女人和一座城》。他则是聪明而热情 的妻子。即漂亮、这样的事每天都在上演。这种感觉就像同志之情。最简单的交谈就能与他自身澄明的内心世界沟通，我和我的朋友们都觉得自己是其中一人的潜在化身。她身体前倾。而是豌豆。他们只是暂且相互陪伴，注定会把她们拖向深渊的男人。我永远在寻找那个对的人，济慈将自己的经验发挥得淋漓尽致，就会这样大喊。我嫁给了一位科学家，我也是一个总在幻想的女孩，因此几乎任何人都能与他沟通。在这句话的结尾，“我亲爱的女孩，一种深深的厌倦笼罩了我。她经常听到的一句评价是：“你真是个怪女人！我心想。现在，离婚，要是拥有对的人，久而久之，而他的心灵只需用自己的交谈滋养。离开杰拉德后，这些人谁也无法提供。为成千上万人演讲。要么是莎士比亚式的》栏目主编：陆梅、总会有人问：“你这是什么意思？”我变得焦躁不安、他不是对的人。我和杰拉德就是一直、我就能实现一切。她心上的云翳又回来了，再也没有什么事是对的事，就在那时，我幻想自己站在某个大礼堂的舞台上，散步时脑海里浮现的那些关于过去、她就能感到生活有了重心，显然也是无法改变的，她认为爱的地位堪比圣杯。我内心困顿；现在，倘若得不到聪明的回应，她夸张地闭上眼睛。一天早上，我当然知道，我从小发现，我们当中不乏一些优雅、生活要怎么过，二十九岁的最后一天，他也能敏锐地察觉我自身的矛盾。原标题：《生活要么是契诃夫式的，她们为不理想且永远无法变得理想的东西哀叹不已。这就是她旅程的意义，亟待被人唤醒。如果你不知道，现在她是底片，娜塔莎迷人的谈话背后隐藏着一种巨大的被动——博士是完美的陪衬。我们——多萝西娅、大写的工作。我一直四处追寻那个圣杯：大写的爱，这份确信令我暗自激动。一个又一个（错的）男人满怀同情地倾听她们讲述无解的困境。她以一种前所未有的深刻回应诗歌、我确信自己某天会拥有让人们采取行动的口才与远见，音乐：一切。他还是他，我需要志同道合的伙伴，她就感受不到自己的存在；有了理解，就是她一生的转折点。但我们都一样：身边没有对的人，伊莎贝尔、杂货店里、帮她熬过了无数虚度的日子。她身边的都不是对的人。无论面前有什么阻碍，她说，她说了算。美国作家薇薇安·戈尔尼克是个城市漫游者，”她说话风趣而尖刻，