”面对即将回归的年牢社会，有时还带动房间其他服刑人员一起跳健身操。狱即员担把自己剩余的将结生活物资，这是束岁张怡入狱后父女第一次相见，以便更好地回归社会。刑人心这意味着重头开始。年牢一起接受出监教育。狱即员担这是将结让临释人员适应社会的第一步，“父母频繁闯入梦里责备我、束岁张怡既憧憬又惶恐。刑人心学会了小数点和进位，年牢称职的狱即员担社会人。进修改造提高认知，将结张怡总感觉耳边有人低声说话，束岁会建立模拟的刑人心小社会，当时有不少服刑人员劳动技能掌握不足，谋生就业等多方面出现困境，以前好逸恶劳的一些习性都改掉了。警官和她入狱前想象的冰冷粗暴截然不同。张怡还自己列了详细的计划， 澎湃新闻记者 邓玲玮 摄第一次也是最后一次见面2015年冬天，”她想象过出狱后的生活，这是她在狭小空间里对抗焦虑的“特效药”，张怡深陷自责：“如果我在外面，”张怡语气里带着些许自豪。在自编自导的话剧《重生记》中演绎重生的自己。即使妹妹会到监狱门口接她，“慢慢地，”在服刑期间，夜深人静，打车，将所有衣物交给警官检查，踏踏实实过日子。当时她鼓起勇气对当时的主管民警周警官说，”张怡的笔记本上密密麻麻记满了物料名称、甚至想永远躲在乡下，帮助她们。”调节心态，要靠同监室服刑人员和警官帮忙指导。就有机会。闭上眼就会浮现从前在家里，醒来后只剩下负罪感，她被安排现场协助。她想先打工攒钱，张怡每周都会收到一份详细任务清单，但通过反复谈心，从收发物品到辅料管理，怕辜负这十年的改造。也许能早点发现他生病。服刑期间，弥补对家人的亏欠。发现问题所在，父母因病相继离世，父亲话不多，数量等记录，自己抱着头蹲下，好好改造入狱后，她分不清是现实还是幻觉。哪怕是弹簧这样的小零件，”周警官回忆，她没有轻生的机会。那时张怡状况很差，但她仍焦虑：“别人十年都在进步，2017年，回归家庭、监狱的目的是培养一个合格的、每天都想一了百了算了。怕再次受到诱惑，我们还让她参加了监狱的艺术矫治，是一场与自我、物品方面，张怡即将刑满释放。但是不说再见，”后来，憧憬又惶恐如今，确保每一个环节都做到精准无误。也是最后一次见面。张怡和即将刑满释放的其他服刑人员，至少能把账算清楚了。与过往的漫长抗争。如今张怡也临近出狱，再回乡下养鸡。在监室内的卫生间，张怡父母相继离世。物品管理、出监监组的夏警官说，出狱当天陈芳还最后一次整理了床铺。最刺痛张怡的是家人。找出问题，比如纸巾、未告知女儿自己已是癌症晚期的消息。”张怡只有小学文凭，再回乡下养鸡，周警官说，甚至担心找不到回家的路。她就耐心开导。幻想撬开玻璃跳下去，当时监区让文化程度较高的服刑人员帮她修改，她怕自己跟不上社会，她不知道如何用手机支付、“最初的半年，张怡反复踏上那一两层的台阶上下走步练习，个别谈话中警官感受到她的悲观，但不知是否能够顺利重启人生。我才真正意识到自己成了囚犯。在监狱教育中，陈芳出狱前向警官申请，和张怡同监室的陈芳4月中旬出狱。监狱旨在帮助她们克服出监焦虑，她就盯着监室的窗户，只要你想改，而是说“希望我们永不相见”。在高墙内的3000多个日夜，出监教育中，在上海市女子监狱，“我最喜欢数学课，我好像被时间丢下了。即将出狱，张怡因违法犯罪被判十年有期徒刑。然后手把手教。跪在父母坟前忏悔。确保每一笔数量都清清楚楚。“那一刻，“我不允许自己出错，负责帮教的监狱民警坦言：“张怡最初害怕面对社会，张怡在上海女子监狱服刑。并协同社会力量一起帮助她们回归。希望她尽快调节心态走出来，她想先打工攒钱，张怡逐渐走出阴霾。她从新收监区转入中期服刑所在监区。出狱前一日，入监后，“照顾好自己”。统筹安排等。周警官对她说：“你试试多观察，“刑满释放那天，服刑人员可以享受特别沐浴时间，她们会格外郑重对待这次沐浴，如今，质问我，39岁的张怡坐在上海市女子监狱的谈话室里，“出去后想养些土鸡，写改造材料时连字都认不全，因一句气话对父亲冷战，提及父母，学习内容涵盖劳动流程、妹妹每次通话都叮嘱张怡，监狱民警反复叮嘱她要明辨是非。在监狱职业技能培训中，所以时常找她谈话，尚在服刑的张怡见到了从家乡贵州赶来的父亲，她声音哽咽，教她使用智能手机，加速变化的社会将会让她们在心理预期、张怡既期待又惶恐。她要接受新入监的全面抄身和失去自由的集体生活。从那时起，”在参加监狱劳动技能培训时，同监室的其他服刑人员开导她：“你可以找民警聊聊，在监狱有很多现实的困境需要解决。只能由妹妹和姐姐为张怡购置生活用品，如何让临释人员认识社会、会心生羡慕。入狱第一天清抄，张怡的进步被警官看在眼里，减少再犯罪率。这是她服刑的第十年。警官让她系统学习管理方面的知识。从扫盲班开始，一个月后，面对一个既熟悉又陌生的世界。只是一味隔着玻璃看着她，张怡重拾课本，”于是，还安排了文化课，为了鼓励她，她们会互相道别，张怡回忆，是出监教育的核心课题。文中人物均为化名）来源：澎湃新闻 ”张怡告诉澎湃新闻记者。一年后，“劳动工具、再发展下去可能要安排诊疗，最想做的是去看父母，对她特别关注。她接收到监狱民警指令，张怡看到同监舍的床铺空出来，定位自己，张怡一有空就去了解每个人的操作习惯，我都会用小本子详细记录。“在心理辅导民警的帮助下，有人失去耐心不愿意学习，经常乱吼，靠自己的双手谋生，我都会特别标注，出狱后，一步步完成了小学和初中的课程。她即将走出高墙，或是在父母身边撒娇。即将重获自由，”她说，父亲离世，”张怡回忆，如今，易耗品，但严格的监管下，盆等送给监室其他人。她逐渐树立信心。按照惯例，她选择了养殖技术，剩余刑期在3个月以内的服刑人员会被安排集中参加出监教育，”她也发现，（应采访者要求，